El verano pasado, cuando mi hermano me dejó dos plantas gigantes para que las cuidara mientras él se mudaba al medio de la selva en Colombia durante dos meses, le advertí que no sería culpa mía si morían. No me importaban los niños ni los animales: lo más cerca que estuve de tener una mascota cuando era adulta fue mi colección de bolsos de cuero. Pero a medida que pasaban los días, me tomó por sorpresa el sentimientos que desarrollé por esas plantas.
Dios mío, qué equivocado había estado al descartar las plantas como una responsabilidad innecesaria que no era para mí. Si bien parecen casi absolutas en su quietud momentánea, su vivacidad transformado mi apartamento en algo aspiracional. Cuando era niña, veía a mi mamá cantarle a sus plantas y felicitarlas como si fueran amigas. «Les ayuda a crecer», me dijo. Supuse que todos los padres estaban locos.
Ahora entiendo que se forma un vínculo especial cuando te esfuerzas en mantener algo vivo. El amor es mutuo; mis plantas crecieron más grandes y más verdes bajo mi cuidado. Quizás por eso me negué a devolverlos. Afortunadamente, mi hermano me felicitó como su nuevo dueño. O, como yo me llamaba, su padre planta.
Estas milagrosas criaturas verdes parecían existir únicamente por motivos de belleza y ocio, y no requerían nada más que agua y luz solar. Me gustaría ser una planta si tuvieran más. vida sexual activa! Entonces, en lugar de hacer la fotosíntesis, invité a Craig, un chico con el que estaba saliendo y que casualmente trabajaba en una floristería. «Oh, vaya, esa es un Ave del Paraíso y la otra es una Dracaena», me informó. Sentí como si tuviera una fiesta improvisada de revelación de género. «¿Eso es algo bueno?» Le pregunté y me confirmó que eran plantas de interior impresionantes. Sonreí de orgullo.
Craig claramente se lleva el trabajo a casa, ya que posee 100 plantas personales (y un dato curioso: un piercing en el pene). Me sorprendió cuando se acercó a mis plantas con entusiasmo y acarició sus grandes hojas como si fueran pelaje. De hecho, podría haber considerado su pulgar verde Una bandera roja si estas dos bellezas no hubieran caído en mi regazo como mi propia Cindy-Lou Who, calentando el corazón de este Grinch. Ser testigo del contraste de un hombre masculino manejando magistralmente algo tan delicado fue excitante. Sabía que estaría equipado para lidiar con mis sentimientos. Parecía poseer todas las grandes cualidades de un verdadero padre o dueño de una mascota (atento, responsable, abierto al compromiso) sin las molestias de ninguna de las entidades.
«Oh, no», dijo tras una inspección más exhaustiva.
«¿Qué es?» exigí.
Desafortunadamente, el Ave del Paraíso tenía una sangrienta plaga de insectos que comen hojas, sacada de una película de terror. Uno de mis mayores miedos es que una araña plante crías dentro de mí que poco a poco me comen viva, y no podía creer que fuera una realidad para una de mis plantas. Craig me mostró que no estaban dentro de la planta, sino que parecían motas marrones que salpicaban la parte inferior de los tallos y algunas hojas. «¿Qué debo hacer?» Pregunté desesperadamente. Explicó que tenía que conseguir un paño húmedo y limpiarlos hoja por hoja, rociar con un pesticida antiinsectos y repetir el proceso en una semana para los supervivientes.
Por un momento, me avergüenza admitir que pensé en reemplazar la planta. Quiero decir, como filete, uso zapatos de gamuza y chaquetas de cuero, y duermo como un bebé con una manta de lana. Y, sin embargo, me dolía pensar en tirar mi planta. Ni siquiera había tenido el oportunidad de nombrarlo! Le dije a Craig que sería mejor que se pusiera a trabajar, ya que lidiar con una horda de errores estaba fuera de mi alcance. Verlo salvar mi amada planta de los diminutos engendros de Satanás significó más para mí que cualquier cena elegante o regalo que haya recibido de un hombre, bueno, aretes Cartier no incluidos.
A Craig le tomó 40 minutos y luego dijo que solo tendría que pedir un poco de pesticida. Lo miré para indicarle que pasaríamos la tarde comprando algo. Él entendió de inmediato.
No relacionados pero relevantes, el empeoramiento de la crisis climática y la avalancha de desastres naturales me han hecho reflexionar sobre la fragilidad del planeta, la Madre Naturaleza y la humanidad. Un ecosistema que muchas veces se da por sentado, mientras que yo he pasado la mayor parte de mi vida ajena a todo lo que vaya más allá del reflejo en el espejo. Conocer a alguien que valoraba profundamente algo que alguna vez consideré tan intrascendente como una planta fue seductor.
Aunque Craig carecía del trabajo bien remunerado o de la casa de lujo que alguna vez consideré imprescindible para mis socios cuando tenía poco más de veinte años, ofreció un lado cariñoso y afectuoso del que a menudo carecían. No me importaba ser el que se orientaba hacia una carrera, incluso si todavía cocinaba ya que él solo sabía operar un microondas. La dinámica de las relaciones ya no era blanca y negra, y estaba feliz con Craig siempre y cuando se asegurara de que todos los errores estuvieran muertos. Nunca me he sentido más padre al sacrificar una cita nocturna, sin dudarlo, por el bienestar de mi planta.
Para ser claros, no estoy proclamando la el uno — Sólo lo conozco desde hace un minuto. Pero al final, mi Ave del Paraíso se salvó y puedo experimentar los muchos beneficios de salir con un padre planta. Tiene un atractivo sexual innegable, especialmente en una época en la que La masculinidad tóxica está regresando en el liderazgo estadounidense, eliminando protecciones ambientales.
Sin embargo, sobre todo me gustaría salir con un padre planta porque serlo me convertía en una mejor persona.
Jaime Valentino es un periodista independiente y columnista romántico nacido en Colombia que publica en el Chicago Tribune, el Houston Chronicle, Men’s Journal, Reader’s Digest UK, Vice y más. Jamie ha trabajado como corresponsal de viajes, cubriendo la Copa Mundial 2022 desde Argentina, la cultura de la siesta en Barcelona y la vida nocturna clandestina en Milán.
