Mohammed al-Refai

Andrew Trumbull


ocultar título

alternar título

Andrew Trumbull

Cuando cayó la dictadura de Siria a principios de diciembre, estalló una celebración a casi 6.000 millas de distancia, en Toledo, Ohio. En el estacionamiento de un supermercado Kroger, las familias bailaron y cantaron música siria. Las mujeres aullaban y los hombres se envolvían en la bandera de su país de origen. La gente tocaba las bocinas de sus autos, expresando su alegría por el fin de un régimen que se basó en la brutalidad y el terror como medio para gobernar Siria durante más de medio siglo y libró una guerra civil que obligó a millones de personas a convertirse en refugiados.

La primera vez que visité Toledo conocer a refugiados sirios fue hace casi una década, en mi primer viaje informativo como anfitrión de Todas las cosas consideradas. En ese momento, un joven de 22 años llamado Mohammed al-Refai acababa de llegar a la ciudad de 265.000 habitantes. Su situación era inusual. Después de que su familia huyó de Siria a través de la frontera con Jordania, Mohammed obtuvo una visa para venir a Estados Unidos. Sus padres y hermanos no. Nadie podría explicar por qué; El Departamento de Estado suele mantener unidas a las familias.

Así, en Toledo en 2015, Mohammed se instaló en una casa grupal con algunos compañeros de cuarto estadounidenses recién salidos de la universidad que lo tomaron bajo su protección y lo llamaron Moh. Empezó a aprender inglés y consiguió trabajo en una carnicería halal. Cuando lo conocí, algunas de las pocas palabras en inglés que sabía eran «muslos de pollo, pechuga de pollo, cabra, filete, cordero».

Mohammed soñaba con visitar a su familia en Jordania, pero después de que Donald Trump fuera elegido presidente por primera vez, abandonar el país parecía una mala idea. Trump se había postulado con una plataforma para impedir que los musulmanes vinieran a Estados Unidos. Mohammed temía que si iba a Jordania no le permitirían regresar. «Necesito que estén seguros y cerca de mí, mi familia, pero no puedo hacer nada», me dijo justo antes de la primera toma de posesión de Trump en 2017. «Me siento mal porque no están conmigo».

Más tarde ese año, los chicos de la casa del grupo me llamó con una actualización. «¡Tengo mi tarjeta verde!» dijo Mahoma. Los compañeros de cuarto le organizaron una fiesta con un pastel verde. Cuando llamó a sus padres en Jordania para compartirles la buena noticia, ellos lloraron y gritaron. «¡Ven ahora mismo, visítanos!» dijo su madre. Pero Trump acababa de prohibir los viajes desde varios países de mayoría musulmana, por lo que Mohammed les dijo con tristeza que no se sentiría seguro de visitar hasta que tuviera un pasaporte estadounidense.

Se volvió elegible para solicitar la ciudadanía estadounidense en febrero de 2020. Pero cuando el coronavirus cerró todo un mes después, los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU. hicieron lo mismo. Pasarían otros dos años hasta que finalmente tomó su examen de ciudadanía en febrero de 2022. Esa tarde, me llamó alegremente desde el exterior del edificio federal Anthony J. Celebrezze en el centro de Cleveland. «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Me alegro mucho de ser ahora ciudadano estadounidense!» dijo.

Y unos meses después, recibí una nota de voz de Mohammed. «Hola, amigo mío», dijo, «estoy con mi familia en Jordania. He estado aquí dos semanas». Era la primera vez que veía a su familia en siete años. Uno de los compañeros de piso de Toledo hizo el viaje con él.

Así que cuando cayó el régimen de Bashar al-Assad, inmediatamente pensé en Mohammed y lo llamé a Toledo. Le pregunté dónde estaba cuando se enteró de que los rebeldes habían tomado Damasco y dijo: «Mi papá y mi mamá estaban viendo las noticias». Al principio no lo entendí. «¿Tu familia acaba de visitarnos desde Jordania? ¿Están viviendo en Ohio ahora?» Yo pregunté. Explicó que toda su familia (padres, hermano y hermana) recibió visas para venir a Estados Unidos hace aproximadamente un año. Todos viven juntos ahora. Todavía ven a menudo a los compañeros de cuarto con los que vivió Mohammed durante años.

Mientras la familia se reunía para ver a la gente bailar en las calles de Damasco, la familia de Mohammed lloró lágrimas de alegría. Llamó al McDonald’s donde ahora trabaja como gerente de parrilla para decir que no vendría ese día. Un grupo de WhatsApp de sirios en Toledo rápidamente planeó reunirse en el estacionamiento de Kroger para una celebración improvisada.

Mohammed me dijo que su familia no planea regresar a Siria de inmediato. «No sé cuánto tiempo llevará arreglarlo todo», dijo. «Aquí es más seguro… pero tal vez volvamos a visitarlo».

Su familia es de Daraa, una ciudad en el sur de Siria donde comenzó la revolución en 2011. Todavía tiene amigos y familiares en el país, incluidos una tía y un tío que huyeron de su hogar durante la guerra. «Ahora pueden hablar de cualquier cosa sobre Siria», afirma. «No tienen miedo de nada.» Recientemente regresaron a casa. «Abrieron la casa, la limpiaron», me dijo Mohammed.

Después de tantos años de incertidumbre y separación de su familia, vivir con sus padres y hermanos en Ohio parece surrealista. «Llegamos aquí y estamos a salvo. Nadie fue asesinado. Nadie en la cárcel. Ese era el sueño», dice. «Y encontramos una buena vida en los Estados Unidos».

Mohammed dice que podría regresar a Siria en 10 o 20 años. Pero incluso si lo hiciera, «amaremos a Estados Unidos porque ella nos está salvando y nos cuidó».

Source link