Revisando a los refugiados afganos comenzando de nuevo en los EE. UU.: NPR

ALEJANDRÍA, VA. – Shafi Amani viste una chaqueta de chef de color rojo brillante y reparte un plato de shawarma de pollo caliente a través de la ventana de su camión de comida cerca de la estación de metro King Street. El cartel al costado del camión dice «Siete chicos, comida halal».

Conocimos a Shafi por primera vez el verano pasado, cuando nos contó sobre su desgarrador y traicionero viaje a Estados Unidos a través de Afganistán, Pakistán y luego México, pagando a los contrabandistas 200 dólares cada uno para que lo izaran por encima del muro fronterizo hacia Estados Unidos.

La semana pasada volvimos para ver cómo está su familia.

Viven en el último piso de un enorme edificio de gran altura con vista a la autopista. Aquí viven principalmente inmigrantes de Afganistán y África. Dos mujeres con hijabs conversan en un sofá del vestíbulo.

Cuando entramos a su apartamento, vemos otra incorporación a la familia. Su nombre es Khyber, un recién nacido que dormita en una silla saltarina. Otra niña, Iqra, una niña tímida con una masa de rizos castaños, se aferra al pecho de Shafi. La llamó Iqra, que significa «leer» en su pashto nativo, en alusión a los talibanes y su prohibición de educar a las niñas.

Y en la esquina está Yousra, su hija de 4 años, que hasta hace dos era una niña sana. Ahora está sentada en una silla de ruedas y sus diminutos pies descansan sobre una rana de peluche. Cuando la conocimos por primera vez, estaba flácida, como una muñeca de trapo, y a veces sus ojos se pusieron en blanco.

Shafi Amani y su hija, Yousra, de 3 años, en Alexandria, Virginia, el 3 de agosto de 2023.

Catie Dull/NPR

ocultar título

alternar título

Catie Dull/NPR

Ahora, sus ojos están intensamente enfocados en nosotros. De vez en cuando una sonrisa ilumina su rostro. Todavía no puede moverse mucho y recientemente ha sufrido derrames cerebrales. ¿Podrá volver a caminar?

«Creo que eso es incierto. Creo que tendremos que ver cómo se desarrolla y crece», dice la Dra. Karen Smith, ex enfermera del ejército convertida en pediatra en el Children’s, que ayudó con el cuidado de Yousra. «Pero tengo esperanzas con las terapias».

Adaptarse a una nueva vida en los EE. UU.

La esposa de Shafi permanece callada durante la mayor parte de la conversación. Recoge a la pequeña Khyber y le preguntamos sobre su vida. Ella no quiere que se revele su nombre. Le preocupa su familia en Afganistán, especialmente sus dos hermanas menores que viven bajo un gobierno talibán que es represivo hacia las mujeres. Cuando habla de ellos, sus ojos se llenan de lágrimas.

«Ambos están ahora en casa», dice. «Y cuando hablo con ellas, lloran, mis hermanas, ¿qué puedo hacer ahora? No puedo hacer nada. Mi hermana pequeña dice: ‘¿Cuál es mi futuro?'»

El año pasado apenas podía hablar inglés.

«He estado aprendiendo inglés desde hace dos años», dice con un tono suave. «Ahora puedo hablar bien, pero no perfecto».

Pero sabe suficiente inglés para ayudar a Shafi, cuando él habla largamente con nosotros y en un momento dado le cuesta recordar la palabra correcta. «Traductor», le dice ella.

Shafi Amani (izquierda) y su socio, Noor Agha, en su camión de comida cerca del metro de King Street en Alexandria, Virginia.

Tom Bowman/NPR

ocultar título

alternar título

Tom Bowman/NPR

«Ahora ella es mejor que yo», dice Shafi. «Todo el tiempo ella me pregunta algo. ‘¿Sabes esto?’ y diciéndole ‘aprenderé de ti'».

Shafi trabajó como contratista, construyendo bases para el ejército afgano. Huyó cuando los talibanes comenzaron a buscar en los registros gubernamentales, por temor a ser atacado.

Todavía está esperando que se apruebe su solicitud de asilo. Pero al menos ahora tiene papeles de trabajo. Cada mañana temprano, los siete días de la semana, acude al camión de comida donde se encuentra con su pareja Noor Agha, otro refugiado afgano que llegó hace ocho años. Noor tiene un hermano que trabajó para el ejército estadounidense en Afganistán, pero todavía está atrapado en un campo de refugiados en Abu Dhabi, capital de los Emiratos, con la esperanza de llegar algún día a Estados Unidos.

Juntos, Shafi y Noor planean expandir el negocio y adquirir más camiones de comida.

«En mi vida, estoy en el primer paso», dice Shafi.

«Tengo todo lo que necesito y no sólo sueño con cosas»

No muy lejos, en Goodwin House, una comunidad de jubilados, BH, de veintiún años, trabaja en la recepción. Él también tiene una historia de riesgo además de tristeza. Y como otros afganos, tiene familia en el país y teme usar su nombre.

Cuando Kabul cayó en manos de los talibanes en 2021, un adolescente se separó de su familia en el aeropuerto y ha estado viviendo solo en Estados Unidos.

Hokyoung Kim para NPR

ocultar título

alternar título

Hokyoung Kim para NPR

Cuando Kabul cayó en agosto de 2021, él estaba con su familia afuera del aeropuerto, atrapados entre una multitud desesperada de miles de personas que avanzaban hacia las puertas. De alguna manera se separó de su familia y se encontró solo dentro del aeropuerto. Tenía 17 años.

«Los llamé varias veces, pero nadie contestaba debido a la multitud y nadie escuchó sonar el teléfono», recordó. «Fue un día oscuro para mí porque perdí a mi familia, ¿sabes?». Al poco tiempo estaba hacinado dentro de un C-130 militar estadounidense, de camino a Doha, Qatar, donde finalmente pudo comunicarse con su madre.

«Ella estaba llorando», dijo. «Eso es lo único que hizo».

Como formaba parte del puente aéreo estadounidense, obtuvo cierta ayuda del Departamento de Estado, un apartamento en Alexandria, Virginia. Terminó graduándose de la escuela secundaria de la ciudad de Alexandria. Y también recibió ayuda de Christ Church en Old Town, Alexandria, que también ayudó a Shafi y su familia.

Cuando nos reunimos con él la semana pasada, finalmente tuvo buenas noticias. Su madre, su padre y sus tres hermanos pudieron llegar a Pakistán, después de pagar mil dólares cada uno para salir de contrabando. Está trabajando con un grupo sin fines de lucro que ayuda a los afganos a llegar a Estados Unidos. Pero hay miles de afganos en Pakistán o en campos de refugiados en otros países, todos esperando el mismo destino. Podrían pasar muchos meses, tal vez años.

Tiene planes de asistir al Northern Virginia Community College para centrarse en las computadoras y la seguridad cibernética. Los residentes de Goodwin House ahora lo consideran parte de su familia. Y ha estado trabajando en el ministerio de Christ Church, ayudando a docenas de familias afganas en el área.

BH dice que necesitan muebles, comida y, en ocasiones, ayuda para el alquiler.

«Pero en este momento no tenemos suficiente presupuesto para patrocinar a una nueva familia en el ministerio», dice. «Si no puedo ayudar con el alquiler mensual, intentaré encontrar una alternativa. Les ofreceré algo más. Nunca diré que no porque les decepcionará, les molestará».

Durante nuestra primera visita a BH, nos habló de vivir en una casa animada con su familia extendida en Afganistán. Parecía tan solo. Ahora está acostumbrado a vivir solo, le gusta. Parece más seguro, hace ejercicio en un gimnasio y va a restaurantes con sus amigos afganos.

Cuando vimos su pequeño apartamento, era escaso, apenas amueblado y realmente desgarrador. Nos mostró fotos del apartamento ahora. Hay una cama, algunos muebles, un ramo de rosas dispuesto sobre una mesa de noche. Comparte esas fotografías con su familia al otro lado del mundo.

«Tengo todo lo que necesito», dice, «y no sólo sueño con cosas».