Gallery Hostel Madrid abrió sus puertas a finales de agosto como uno de esos nuevos hoteles turísticos en los que las habitaciones son suplantadas por “cápsulas” montadas una encima de otra como un almacén humano. Los anuncios de estas empresas, así como los informes de los medios que han cubierto su ascenso, las presentan como una alternativa “futurista”, inspirada en espacios similares en Tokio, una megalópolis donde se atesora cada metro cuadrado de espacio habitable. Supuestamente el público objetivo de estas colmenas son mochileros y otros viajeros menos exigentes, pero en medio de una Grave crisis inmobiliaria en la capital de Españatal vez era sólo cuestión de tiempo antes de que fueran habitadas por personas incapaces de encontrar una vivienda asequible a largo plazo.
La recepcionista se llama Eva, una estudiante universitaria de 22 años que atiende a los clientes desde detrás de un mostrador en un vestíbulo que hace las veces de comedor y cocina para los huéspedes. Conduce al visitante al interior y abre la puerta de una habitación de unos 1.600 pies cuadrados que alberga 36 cápsulas, incluidas 24 para un solo ocupante y 12 dobles. En total, en el espacio caben 48 personas. Es media tarde y la zona está en silencio, y es difícil saber si las cajas de madera, “estilo nórdico”, contienen humanos. Cuando cae la noche, llegan los invitados. Algunos, después de un día de turismo. Otros, del trabajo.
Entre este último grupo de residentes se encuentra Luis Miranda, de 57 años, profesor de cursos de formación profesional en gestión hotelera. Acaba de regresar de supervisar las clases en una escuela cercana y cena en el comedor: una copa de vino y comida de un Tupperware que guardaba en el frigorífico. Dice que llegó la segunda semana de octubre y paga $27 por noche, con desayuno incluido. Es uno de los varios profesores de fuera de la ciudad que pasan sus semanas laborales aquí y regresan a “casa” los fines de semana. En el caso de Miranda, se trata de la ciudad de Cáceres, donde vive con su mujer y sus tres hijos. “Hay otro profesor de formación profesional que viene de Alemania y lleva aquí un poco más que yo”, afirma. “Además, hay un profesor de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid que viene de Galicia”.
Thierry escucha la conversación desde otra mesa. Dice ser un diplomático congoleño que estudia su doctorado en la Universidad Carlos III de Madrid. Pagó la tarifa mensual hasta mediados de diciembre. “Busqué piso y me di cuenta de que para alquilar en Madrid hay que pagar entre 736 y 842 dólares”, dice el estudiante africano, que cena una ensalada que él mismo preparó. El albergue le ofrece una tarifa con descuento que prefiere no compartir.
Thierry, que pide ser identificado por su nombre de pila porque el tema le incomoda, encontró el hotel tras una búsqueda desesperada en el El salvaje mercado inmobiliario de la capital. Cuando hizo su reserva no sabía que estaba alquilando una cápsula. Lo supo cuando llegó al lugar, que está ubicado en Carabanchel, un barrio obrero, entre calles estrechas y edificios de los años 60 de ladrillo rojo y toldos verdes. Gallery Hostel se encuentra en el número 20 de la calle Salana de Opañel, alejado del circuito turístico, a más de media hora en metro de la céntrica Puerta del Sol.
El lugar se encuentra en la planta baja de un bloque lleno de edificios de apartamentos (según los vecinos, la dirección llevaba más de 15 años vacía) y sus propietarios han pegado en su fachada de espejos unas palabras en inglés y español: “Trabajo,“Sueños”, “Dormir,» «Ducha,» «Descansar.“Un diseño hexagonal es la única pista de la colmena que se encuentra más allá de la puerta principal. Thierry entró por primera vez en el lugar, vio las cápsulas y decidió quedarse.
— ¿Y a ti cómo te gusta?
— Está bien. Hoy en día, no se pueden esperar grandes espacios.
$452 al mes
Albergues cápsula están de moda. Según diversos artículos, han aparecido durante los últimos cinco años en las principales ciudades españolas como Madrid, Barcelona, Bilbao y Sevilla. Permiten a los inversores inmobiliarios ganar más dinero por metro cuadrado que un apartamento convencional o una propiedad de Airbnb. No falta clientela dispuesta a dormir en un box. Algunos son viajeros curiosos en un viaje de placer. Otros simplemente están ahí para mantener un techo sobre sus cabezas, o más bien, una caja.
El problema es que las leyes actuales no permiten el uso residencial de los albergues. La normativa de Madrid sólo permite estancias temporales, normalmente medidas en días. Para estadías prolongadas, los establecimientos deben cumplir con las pautas de zonificación de la capital, que establecen los requisitos mínimos para un espacio habitable: sala-comedor, cocina, dormitorio y baño, con una superficie igual o superior a 430 pies cuadrados, dice José María Ezquiaga, exdecano del Colegio de Arquitectos de Madrid.
«Estas regulaciones tienen una larga historia», dice. “Durante la posguerra hubo leyes para impedir que Madrid se reconstruyera con viviendas infraviviendas”. Pero a pesar de esto, los propietarios a menudo sucumben a la tentación de permitir el uso de cápsulas para estancias prolongadas. EL PAÍS ha comprobado que Gallery Hostel ofrece estancias mensuales por 452 dólares.
No hay mucho que hacer además de dormir en los albergues cápsula. Los huéspedes tienen acceso a una taquilla individual y a un baño compartido con siete duchas. En la zona común no hay televisión ni música. En las paredes cuelgan algunos cuadros de arte moderno, un mapa del mundo, una bicicleta y luces de neón. El techo tiene un aire industrial, con vigas a la vista, como si los propietarios no quisieran o no pudieran disimular el aspecto de un cuartel.
Miranda suele quedarse en el comedor después de cenar hasta tarde. A veces entabla conversación con otros invitados. En otras ocasiones saca su computadora portátil y corrige exámenes. Esta noche entre semana, la mayoría de la gente se ha retirado a sus cápsulas. Eva regresa a su casa en el barrio madrileño de Leganés a las 22.00 horas y el local estará vacío hasta las 8.00 horas, cuando llega su compañera de trabajo para su turno. En determinadas ocasiones, si llega algún recién llegado o surge algún problema, Miranda se encarga de solucionarlo.
Entra un joven que sigue las instrucciones de check-in en su teléfono. Claramente ve la experiencia como una aventura. Ingresa un código para abrir la puerta principal, accede a una caja de seguridad al lado de la recepción para obtener una tarjeta de acceso que le permite abrir su cápsula. Pide ayuda sobre qué hacer a continuación.
— ¿Qué número tienes?, pregunta Miranda.
— Cápsula ocho.
— Mira, abres esa puerta y verás unos lockers, por si tienes que guardar algo.
— Nada, responde el joven, que llega con las manos vacías.
— Entonces entra y verás las cápsulas. Busca el tuyo y desliza la tarjeta.
— ¡Me gusta esto porque es como una sala de escape!
Miranda dice que las cápsulas no son para todos. “Hace un par de días, un chico se sintió abrumado y se fue”. Los compartimentos miden seis pies y medio de largo y poco más de tres pies de ancho y tres pies de alto. Incluyen un colchón, una manta, un espejo y un panel de luz interior que cambia de color según el gusto del usuario: azul, rosa, verde, blanco o amarillo.
Una vez dentro, el ocupante puede cerrar la puerta corredera de madera hasta escuchar un clic. Para salir, tienen que presionar un botón. Un sonido electrónico indica cuando se ha abierto la cerradura. Miranda dice que la gente “queda estupefacta” cuando les cuenta que se queda en una cápsula. “La verdad es que me siento cómodo”, les dice. “El lugar es cómodo y limpio.”
Miranda trabaja como profesor suplente y no sabe cuánto tiempo permanecerá en Madrid. Esta opción le conviene porque puede reservar semanalmente o quincenalmente y es más económica que otras situaciones de vivienda compartida en la capital. “Hay albergues que te cobran entre 74 y 84 dólares la noche”, afirma.
Tiene coche propio, y cuando regresa a Cáceres publica el viaje en Blablacar. Miranda a menudo tiene la oportunidad de escuchar los lamentos de sus vecinos, que están amargados por los precios de la vivienda en Madrid. “Todos, todos, todos tienen compañeros de cuarto. Nadie tiene su propio apartamento. Esta ciudad es imposible”. Después de las 2 de la madrugada, la colmena se sumió en un silencio absoluto. Permanece en el comedor corrigiendo exámenes, iluminado por la pantalla de su portátil.
Matricularse en nuestro boletín semanal para obtener más cobertura informativa en inglés de EL PAÍS Edición USA