Román tiene ojos azules y una bala en la espalda. Perdió el miedo el día que casi lo matan. Quizás por eso es el primero en hablar. O tal vez porque quiere fumar un cigarrillo. Encorvado entre dos literas, estira su cuerpo vendado y se encoge de hombros. A sus 50 años cumplió dos patrullando la frontera de Kursk con Ucrania. Ahora lleva una semana y media tras las rejas.
Cuatro hombres más levantan la cabeza cuando cae el candado. La puerta cruje, la celda se abre. Son Despojados del uniforme a rusos de entre 19 y 60 años. Hasta hace poco, soldados con un rifle al hombro. Ahora, prisioneros de guerra encerrados en una prisión ucraniana cerca de la frontera. La misma frontera que violó el Kremlin en febrero de 2022. La misma que les ordenaron defender y no pudieron dos años y medio después, cuando las tropas de Kyiv irrumpieron en Kurskcambiando el curso de la guerra.
Hermanos de armas despojados de galones. Compañeros en una pequeña cabaña en la que apenas caben tres camas, dos percheros, una televisión y un banco. También hay un lugar seguro, el baño escondido tras una puerta de madera. Un espacio en el que desaparecer de una cámara que monitoriza cada movimiento, y de las miradas aburridas del resto. El día 8…, el 11…, el 23… Cada uno llegó aquí en una fecha diferente, con diferentes grados militares, provenientes de diferentes brigadas que tenían diferentes misiones, y Todos sufrieron derrotas similares.
—Sabíamos que los ucranianos atacaríanpero no imaginábamos que enviarían todo su ejército. “Esperábamos grupos más pequeños”, resume Román. La inteligencia occidental está de acuerdo: Rusia anticipó la ofensiva ucraniana sobre Kursk. Pero él no lo sabía o no podía detenerlo.
Sus compañeros asienten. Los cinco tan diferentes y tan iguales. Todo con el miedo inicial a ser torturados. Todos amaneciendo con la duda creciente de si algún día volverán a despertar sobre el colchón de su cama. Porque una de las pocas cosas que comparten los soldados de la celda número 7 es que no saben no se intercambiaron soldados rusos.
«No estábamos preparados»
Hay dos cosas más en las que coinciden: el modelo de las chanclas y el lugar donde fueron captadas. Los cinco del distrito de Sudzha. Román fue el último en entrar.
—Los comandantes cierran los ojos y actúan como si nada. Sólo piensan en ellos mismos y nos abandonan”, balbucea Román con los brazos cruzados. En Kursk no estábamos preparados.
Artem y Alexandr también quieren contarlo. Sergey, de sólo 19 años, asiente. De ojos tímidos, piel blanca y cuerpo débil, apenas abre la boca. En prisión todavía hay reglas y gradaciones, incluso si son prisioneros de guerra. El mayor, tocayo del joven, es el único que permanece de pie durante toda la reunión, estudiando las preguntas y respuestas del resto. Suspiro, asiente y resopla hasta empezar.
Él, como comandante de un grupo de asalto, ordenó un ataque contra las filas ucranianas que avanzaban hacia Kursk. El Tormenta-Vanteriormente bajo la Z inicial, son Unidades formadas por ex presidiarios, pero dirigidas por militares.. Han participado en importantes batallas como Avdiivka oh Bajmut como la primera ola para saturar la defensa ucraniana hasta que fue verdadero de armas y descubrir su posición. El trato era arriesgar sus vidas durante seis meses a cambio de la libertad. Una promesa incumplida: Rusia necesita carne de cañón.
“Firmé el contrato en abril. Si no peleo, me pagan 70.000 rublos (algo menos de 700 euros). Si voy al frente pueden ser hasta 500.000 (unos 5.000 euros), pero tienes que sobrevivir. Y no más del 10% lo hace en cada ataque”, atestigua Serguéi el viejo.
Tuvo suerte. O no. Todavía no lo tiene claro. Trasladado a Kursk el 6 de agosto, sus problemas comenzaron en Sudzha, la ciudad más grande capturada por Kiev hasta la fecha. “Nuestro almacén estaba en la estación de tren. (Los ucranianos) presionaron tanto que nos obligaron a abandonar la posición, y no salió bien. La fuga no tenía sentido. estábamos rodeados”, recuerda captando la atención de los demás.
Aun así, él y un acompañante no se dieron por vencidos. Dejaron todo atrás y se adentraron en la maleza con el objetivo de sortear la valla. Su fuga duró 21 días. “Mientras uno descansaba, el otro hacía guardia, pero se quedó dormido en su turno y nos pillaron”, explica. No hay ira ni resentimiento. Sólo una voz acelerada que recuerda el día que hubiera querido ser el último.
“Si él no se hubiera quedado dormido, si yo hubiera sido el que miraba, me hubiera hecho estallar con una granada”, confiesa. Sergey apoya las manos sobre los muelles metálicos de una litera sin manta ni colchón. La luz se filtra por la pequeña ventana, iluminando su cabeza desnuda.
—¿Sigues pensando que fue la mejor decisión?
«Si Dios hace algo es por tu bien», responde.
—¿Y por qué crees que Dios te quiere aquí?
«Todavía no lo sé», admite. Pero Dios nunca te pide más de lo que puedes soportar. Cada uno cree a su manera.
Fe y confianza También juegan un papel importante con sus testimonios. Salvo Román, que pasó todo su servicio en el interior de Rusia, el silencio del resto sugiere que Lucharon en Ucrania. El dónde, cómo y cuándo se pierden datos. Información que prefieren omitir y que sus captores conocer. También los agentes de la inteligencia ucraniana que les interrogan de vez en cuando.
Si no se intercambia con Prisioneros de guerra ucranianos en Rusiasus acciones podrían terminar en convicción. Otros, represalias a su regreso. Según la ley firmada por Putin en septiembre de 2022, el La rendición en el campo de batalla conlleva una pena de 3 a 10 años de prisión.
-Él FSB (la seguridad interior) vendrá cuando seamos liberados. No hay duda de que nuestros comandantes tienen la culpa, pero veamos a quién encuentran culpable…—se lamenta Artem.
—Realmente no sabemos qué pasará, pero seguramente habrá muchas preguntas—predice Serguéi.
—Los del FSB fronterizo se intercambiaron muy rápidamente. “Estamos aquí”, subraya Aleksander.
“Tengo claro que no volveré”, dice Román en voz baja. Ni al ejército ni al frente.
Negarse a cumplir también conlleva penas de prisión, pero se movilizó y ha alcanzado la edad para salir: 50 años. Parecen menos optimistas chechenos que ocupan dos celdas en esta prisión. Apti Alaudinov, comandante de los brutales batallón ajmatFue claro tras las primeras derrotas en Kursk: “No creo que merezcas vivir. Me sorprende que pienses que seguirás vivo después de levantar la mano y Habiéndose rendido como niñas pequeñas”.
Debido a esta y otras amenazas, y la derechos incluidos en la Convención de Ginebra, Cada recluso tiene la opción de rechazar entrevistas o aparecer en fotografías. La mayoría prefiere mantenerse al margen, aunque puede parecer difícil negarse con las puertas entreabiertas y el pasillo lleno de guardias ucranianos. ¿Rechazarlo tendrá consecuencias? ¿Será la excusa para un castigo? ¿Hablar bien traerá beneficios? Dudas que rumian en silencio con la cabeza gacha los cincuenta presos que viven en este corredor subterráneo.
“Los prisioneros de Kursk no provocan peleas. Se portan muy bien”, confirma Volodymir Alifanov, director adjunto de la prisión. Con ocho años de experiencia y víctima de un bombardeo ruso que incendió su casa, resume pragmáticamente los sentimientos de muchos en Ucrania: “Como civil, estoy enojado con ellos, pero Estamos preparados para ser profesionales. Al hacerlo, confiamos que traten a los nuestros en Rusia de la misma manera”.
Un secreto a voces
La prisión es un espejo del campo de batalla. Las capturas más recientes confirman lo que el Kremlin niega: Moscú envía más y mejores tropas para retomar su propio territorio.. O al menos para no seguir perdiéndolo.
Si al principio la mayoría de los prisioneros eran reclutas o guardias fronterizos, ahora la mayoría son profesionales de Vovchansk, Donbass y Zaporizhia. Putin pidió recuperar Kursk antes del 1 de octubre y, en el momento de escribir esta crónica, parece lejos de conseguirlo.
A falta de resultados, Rusia bombardea día y noche las ciudades fronterizas y la capital Sumy. En las últimas semanas han destruido dos hospitales, una residencia de ancianos y varias decenas de viviendas civiles. Por la noche, las ametralladoras rasgan el cielo para derribar drones Shahed tamaño grande. “Todos”, dice Artem, mirando a los demás, “pensaron que podrían ser el objetivo.
“Todo el mundo tiene sus miedos en la cabeza. Pero no hay nada peor que Baba Yaga.”, dice Sergey, refiriéndose al dron ucraniano capaz de transportar 20 kg de munición. «Ese sonido…»
Su suspiro tapa la boca del resto. Cada día, entre seis y siete drones de este tipo bombardeaban las posiciones que ocupaban él y sus hombres. Cinco o seis más cuando se ponga el sol, explicará más adelante. “Las tropas ucranianas no sabían cuántos éramos, pero nos impidieron abandonar la posición. Nos bombardearon sin descanso«, recordar.
—¿Tenía antidrones…?
—¿Antidrones? —Sergey interrumpe con una risa sarcástica—. Yo pertenecía a un grupo de asalto dividido en dos. Mientras uno protegía la retaguardia, el otro atacaba a Sudzha. Hasta que entraron no sabíamos lo que se nos venía encima.
Un fuerte golpe metálico interrumpe la conversación. Los ojos se vuelven hacia el pasillo. La puerta se ha cerrado.
—Bueno, creo que ahora somos compañeros de cuarto.
«Te dejaremos la litera de arriba gratis», bromea Sergey, sonriendo por primera vez.
Todos empiezan a reír.
Son hombres nerviosos que no saben a ciencia cierta quién es su interlocutor, para quién trabajan o cómo utilizarán sus palabras. Personas que nunca se imaginaron tras las rejas. Soldados que, a diferencia de muchos otros en esta invasión rusa, una guerra de agresión, Lucharon dentro de su país. Dentro de sus fronteras. Una diferencia sustancial que afecta a todos los niveles. También a los periodistas ucranianos. Algunos vienen a esta prisión y otros prefieren no hacerlo, la mayoría simplemente se sienten extraños.
Anna* es una de ellas. Al finalizar la visita, ingrese a la celda número siete por unos minutos. La conversación con los Sergey, Aleksander, Artem y Roman es tensa y breve. Ella sale nerviosa. Con la mirada perdida. “No sé lo que pienso ni lo que siento ahora mismo”, murmura en el pasillo. “Han venido a matarnos. Bueno, ellos directamente no, pero Rusia vino a matarnos. Y parecen tan humanos…”
__
El Confidencial ha cambiado el nombre de la periodista ucraniana para respetar su privacidad.
