Prensa posterior a la colina
Es posible que recibamos una comisión de afiliado por cualquier cosa que compre en este artículo.
En sus memorias, «Es hora de agradecer: cuidar de mi héroe» (Post Hill Press), el actor Steve Guttenberg escribe sobre su héroe – su padre, Stanley – y la relación que compartieron, desde la infancia, a lo largo de su carrera en Hollywood (en películas como «Cocoon» y la serie «Police Academy»), hasta sus últimos años juntos, una vez que a Stanley le diagnosticaron insuficiencia renal y Gutenberg se dedicó a convertirse en el cuidador de su padre.
Lea un extracto a continuación y No te pierdas la entrevista de Lisa Ling con Steve Gutenberg en «CBS el domingo por la mañana» 19 de enero!
«Es hora de agradecer: cuidar de mi héroe» por Steve Gutenberg
¿Prefieres escuchar? Audible tiene una prueba gratuita de 30 días disponible ahora mismo.
Eran finales de junio de 1968; el aire empezaba a humedecerse. Estaba terminando cuarto grado y podía sentir los tres meses de delirio que se avecinaban.
Y yo estaba listo. Porque había estado coleccionando. Tuve suficientes fuegos artificiales para todo el verano. Tomé cada centavo que gané de mi día de noticias ruta de entrega y los vertió en «cinturones», estas configuraciones machistas de 144 petardos. Estos cinturones en particular vinieron directamente de China, con caligrafía china en el envoltorio y, desde mi perspectiva joven, eran el activo supremo. Mejor que el oro.
Compré cinturón tras cinturón de Andy Mahoney, quien era famoso en mi vecindario por prender fuego al garaje de mi vecino con una bomba de cloro. Era un antihéroe, un rebelde con una causa, cinco años mayor que yo. La única razón por la que habló conmigo fue porque le estaba comprando.
Al principio guardé toda esa pólvora en el ingenioso escondite que había ideado: el cajón lateral de mi escritorio. Por algún milagro, mi madre nunca los encontró. Pero no podían quedarse sentados en ese cajón para siempre; Tenía que ver si funcionarían.
Así que decidí conseguir un paquete de cerillas, encerrarme en el baño familiar y tirar petardos encendidos por la única ventana. Mi padre estaba abajo en el estudio, mi madre en la cocina. ¿Cómo es posible que me atrapen? Procedí a crear mi propio avance personal del 4 de julio.
¿Y no lo sabrías? Alguien se dio cuenta.
«¿Qué diablos está pasando?» Escuché a mi madre decir abajo. «Stanley, huelo a humo».
«Revisa los aires acondicionados», dijo mi padre. «Voy a mirar el ático».
Escuché los pasos de mi padre mientras corría hacia el ático, rezando para poder pasar por alto el baño que había convertido en mi estudio privado de pólvora. Pero entonces empezó a golpear la puerta.
«¿Steven? ¿Qué diablos estás haciendo ahí?»
«Nada», dije, mi voz extremadamente tranquila.
Dejé caer otro cinturón iluminado por la ventana.
«Abre esta puerta, ¡ahora!»
Miré alrededor del baño familiar: ¿Dónde podría esconder a estos tontos? ¿Dónde podría esconderme? Ningún lugar parecía prometedor. Entonces, después de un momento, abrí la puerta.
Una columna de humo se extendió por el resto de la casa. Estaba cubierto de hollín. Mi padre me miró y, mientras permaneció allí durante lo que me pareció un tiempo muy largo, estaba seguro de que me iba a dar la cabeza. Y no en bandeja.
«Les diré lo que voy a hacer», dijo. Empecé a sudar. «¿Cuántos petardos tienes?»
Fui al cajón de mi confiable escritorio y lo abrí. Fue el único ser humano que vio ese caché, aparte de Andy Mahoney.
«Eso es mucha pólvora. ¿Cómo conseguiste todos estos petardos?»
«Se llaman cinturones, papá», dije. Él levantó las cejas; no era la respuesta correcta. «Los conseguí usando el dinero de mi ruta de periódicos».
Metió la mano en el cajón y, con una mano gigante, agarró la mayor parte de ellos.
«Sígueme.»
Nos dirigimos afuera. Estaba seguro de que íbamos a los cubos de basura, pero pasó junto a ellos.
«Tú y yo vamos a encender todos los petardos en estos cinturones y acabar con ellos».
¿Iba a encender petardos con mi padre? Eran contrabando, pero él, un ex policía, ¿estaba dispuesto a ponerse en peligro por mí? Ese es un papá. Ese es un padre.
Nos paramos en el patio y, cuando el sol empezaba a ponerse, nos repartimos cilindros de pólvora. Mi padre tenía su encendedor Zippo; encendió cada uno con cuidado y luego los arrojó al césped. ¡Guau! ¡Estallido! Mi papá estaba encendiendo petardos y eso me hizo delirar. Con cuidado saqué una galleta del cinturón, se la entregué a mi padre, con el barril primero, y en cuestión de segundos explotó en una nube verde de pedazos.
Entonces mi padre empezó a ser creativo: encendía los petardos y luego los lanzaba alto para que explotaran en el aire, mordiendo el borde del árbol de mimosa. Después de un rato, se volvió hacia mí.
«Toma, enciende un poco», dijo. «Tengo un Zippo extra».
Comencé despacio, encendiendo la mecha y luego corriendo mientras los dejaba caer al suelo. Pero vi la confianza de mi padre y comencé a tirarlos al césped también. Papá lanzó uno. Tiré uno. Nuestras explosiones se hacen eco unas de otras: llamada y respuesta, pregunta y respuesta.
«¿Qué diablos están haciendo ustedes dos?» dijo mi madre, con la cabeza a medio asomar por la ventana del dormitorio.
«Estamos encendiendo petardos, Ann. Mi pareja y yo».
Su socio. Papá me llamó su socio. Era como si me hubiera unido a los Yankees y a los Mets al mismo tiempo.
Allí estuvimos de pie, durante horas, mientras el sol se ponía sobre el árbol de mimosa. Miré a mi papá: mi héroe, mi compañero. Encendimos hasta el último. Por supuesto, uno explotó entre mis dedos; El dolor era espectacular, pero no me atrevía a contarlo. Esto fue demasiado bueno.
Estaba oscuro cuando encendimos las últimas. Se desenvolvieron y explotaron en el aire, iluminando el patio trasero con ráfagas de luz.
«Eso es todo, Steven. Hemos terminado. Buen trabajo».
Regresé a la casa un poco cambiado. Un poco más de confianza por parte de mi papá. Un poco más como un hombre.
Extraído de «Hora de agradecer: cuidar a mi héroe» de Steve Guttenberg. © 2024 por Steve Gutenberg. Reservados todos los derechos. Reimpreso con autorización de Post Hill Press.
Consigue el libro aquí:
«Es hora de agradecer: cuidar de mi héroe» por Steve Gutenberg
Compra localmente desde librería.org
Para más información:
