Cuando me uní a TikTok en 2019, todavía no lo había hecho salir del armario. Estaba en el borde de mi mente, un dolor tangible que no reconocería ni tocaría por temor a la inundación que inevitablemente ocurriría al derribar ese muro. Yo tenía poco más de veinte años en ese momento y estaba acostumbrado a este sentimiento molesto. Después de todo, me había seguido desde que tengo uso de razón.
No fue hasta que encontré a otras mujeres en TikTok que dijeron lo que había estado pensando y sintiendo durante la mayor parte de mi vida que pude encontrar el coraje para desbloquear esa parte de mí. Así como TikTok se prepara para un cierre en los EE. UU. el 19 de enero, me pregunto cómo se verán afectados otras personas marginadas como yo que han encontrado una comunidad a través de la aplicación. El primer TikTok que vi ser bisexualHice clic sin interés, cerré mi teléfono y me repetí las mismas palabras que había tenido durante años, pero ahora sentía ese dolor en la parte posterior de mi cabeza, la otra parte de mí que estaba cansada de estar inactiva.
Descubrí mujeres que me explicaban lo que yo durante tantos años no podía. Mujeres que compartieron sus propias experiencias en respuesta a las antiguas preguntas queer: «¿Cómo supiste que te gustaban las chicas?» y «¿Quiero ser su amigo o estar con ella?» mujeres que dijeron que sí, se sienten atraídas por los hombres, que han amado a los hombres y que han sentido todo esto por las mujeres también. Hablaron de las diferencias entre amar a un hombre y amar a una mujer. Empecé a comprender que lo que me hace amar no es qué su género es, pero OMS ellos son. Por primera vez en mi vida, reconocí que esta parte de mí que había reprimido no sólo estaba viva en los demás, sino que era celebrada, ruidosa e impenitente en su belleza.
encontré mujeres femeninas quienes son también camaleones y entendieron lo que es caminar con esta piel específica, quienes saben que se siente como un disfraz cuando la gente asume que eres heterosexual. Escuché a mujeres bisexuales, pansexuales y queer hablar y bromear sobre el profundo agotamiento que surge de estar demasiado sexualizado por simplemente poder amar a cualquiera.
Solo puedo imaginar cuánto tiempo más habría encarnado mi identidad si hubiera encontrado a estos creadores de TikTok antes en la vida. Crecí asistiendo a una escuela católica en el sur de Nueva Jersey y estaba en octavo grado cuando un maestro dijo: «La iglesia no odia a los homosexuales, yo no odio a los homosexuales. No hay nada malo ni malo en ser gay». pero está claro que un marido y una esposa es lo que Dios quiso.» Ah, culpa católica.
En la escuela secundaria, tuve interacciones limitadas con personas queer. Había un estudiante al que todos llamaban por su nombre, con el prefijo «gay», y Ellen Degeneres era la única celebridad queer que pude nombrar. Las únicas otras menciones memorables de lo queer provinieron de madres blancas de los suburbios que se inclinaban sobre una mesa y decían algo como: «Escuché que ella es, sabes«.
Realmente creo que nunca hubiera sido posible aceptarme a mí mismo si no fuera por descargar una aplicación tonta.
Años más tarde, asistía a la universidad en Manhattan y todavía no había salido. Sólo una vez le expresé mis pensamientos confusos a una rubia de pelo rizado que sigue siendo una de mis buenas amigas. Aunque estaba en una de las ciudades más diversas del mundo, no tenía idea de cómo llamar el sentimiento que tenía por la chica de mi clase de poetas románticos o la que iba al mismo gimnasio que yo. A menudo, cuando surgían estos sentimientos, me sentía avergonzado y me decía a mí mismo que estaba siendo dramático, que era una fase. Sentí como si estuviera viviendo con una gruesa capa de aceite sobre mí, una angustia abrumadora pesando sobre mi pecho. Estuve ahogándome en una homofobia internalizada durante años, ¿y quién hubiera pensado que una aplicación finalmente me arrojaría un chaleco salvavidas?
Cuando comencé a tener citas abiertamente, seguía a muchos creadores LGBTQ+ que encontré en TikTok. Ya no tenía miedo de ir a eventos queer ni de ocultar los medios queer que disfrutaba. Estaba rodeada, en un sentido digital, de personas que estaban tan abiertamente orgullosas de ser queer que casi olvidé que había personas que pensaban que este tipo de amor no era hermoso. No solo me sentí segura, sino que también entendí cómo otras personas LGBTQ+ hablaban de lo que habían pasado en sus propias vidas.
Realmente creo que nunca hubiera sido posible aceptarme a mí mismo si no fuera por descargar una aplicación tonta, una que me conectó con personas en las que me reconocí, que me indicaron libros, programas de televisión y artistas que me ayudaron a cerrar la brecha dentro de mí. . Sé que no soy el único que encuentra esta comunidad, autoaceptación y celebración en TikTok específicamente.
Mientras su futuro está en juego, me pregunto a dónde irán estas conexiones íntimas y cómo se formarán las futuras si se prohíbe la aplicación. Me preocupa que, si la prohibición se lleva a cabo, pueda haber personas queer que se sientan inseguras o inquietas, de forma similar a como me sentía yo antes de encontrar la comunidad. De cualquier manera, me quedaré con las partes buenas. Después de encontrar la paz conmigo mismo después de salir del armario, pude crear un grupo de personas con ideas afines en el mundo real que recomiendan los medios que podría disfrutar, en los que podría reconocerme. Son amigos con los que siempre me sentiré feliz. Estoy seguro porque entienden una parte de mi identidad de forma innata, una que pude amar cuando supe que no era mala, nada mala, de personas que pensaban igual que yo, la mayoría de las cuales encontré en una aplicación.
Lucía Bailey es un escritor y artista afincado en Manhattan. Se graduó de la Universidad de Fordham y obtuvo una Maestría en Bellas Artes en escritura creativa de The New School. Además de PS, su trabajo ha aparecido en The New York Times, The Washington Post, Elite Daily y más.
